Com esnobar* e afeto

Nunca consegui gostar de um quibe como gostava do da vovó. Hoje, percebo que essa não era uma preferência meramente gastronômica. O quibe da vovó e tudo o mais que ela cozinhava – um amplo e delicioso cardápio árabe-brasileiro – vinha acompanhado de um ritual. Acordava aos finais de semana e logo percebia, pela atmosfera, que vovó estava na cozinha. Não era necessária a confirmação do olhar, pois toda a casa se entregava àquele momento.

Quase posso sentir as mãos delicadas, rápidas e levemente molhadas dando vida ao alimento, ver a toquinha azul usada para esconder os inconvenientes fios de cabelo e escutar o som baixinho da risada de rosto inteiro. A lembrança é tão nítida que a chega a ser um alento para a saudade que é, até hoje, dilacerante. Tenho medo de que ela se borre um dia.

Cozinhando, vovó demonstrava pela família todo o carinho que seus modos discretos escondiam. Se Sazón a descobrisse, fazia dela sua garota propaganda. A risada, a toquinha, as mãos... agora percebo que era tudo uma espécie de magia, feitiço mesmo. Tudo só com esnobar “que quibe árabe não tem essas bobagens que eles colocam aqui no Brasil”.

Nos domingos da minha infância, era quibe, primas e Trapalhões. Na adolescência da rua mais atraente que a casa, era o motivo do retorno: “almoça em casa hoje que vovó vai fazer quibe”. Acredito que nunca conseguirei gostar de um quibe como gostava do da vovó.

*esnobar é uma semente árabe